第一次(cì )去北京是(🍂)(shì )因(yī(🍊)n )为《三(⏳)重(chóng )门》这本书的一(📝)些出版(🐧)前的(📮)事宜,此时觉得(dé )北(🕟)(běi )京什(😥)么都(💄)(dōu )不好,风(fēng )沙(🥡)满天(🌬),建(jiàn )筑(🚺)土气(😮),如果(guǒ )不说这(😛)是北(🐲)京还没(📋)准(zhǔn )给谁西部(bù )大(🍂)(dà )开(🎙)发掉了(🥣)(le )。我觉得(dé )当时住的(🛣)是中(😆)国作家(👡)协会(huì )的一个宾(bī(🚝)n )馆(guǎ(💧)n ),居然超(chāo )过十一点(diǎn )钟(zhō(⭕)ng )要关门,幸好北京的景色也留不(🔅)住我逛到半(bàn )夜,所(🌎)以(yǐ )早(🌾)(zǎo )早(🧒)躲在里(lǐ )面看电视(😠)(shì ),看了(🔱)一个(😧)(gè )礼拜电视回去了(🚏),觉得上(🎭)海什(🥓)么都(dōu )好,至少(🔄)(shǎo )不(⛎)(bú )会一(🔅)个饺(🌠)(jiǎo )子比馒头(tó(👅)u )还大(👏)。 或者(zhě(🕔) )说当遭受种种暗算(🏸),我始(🚠)终不曾(🕝)想(xiǎng )过要靠在(zài )老(✂)(lǎo )师(🤧)或者上(🔥)(shàng )司的大腿(tuǐ )上寻(🤬)求温(🍨)暖,只是需要一(yī )个漂亮如(🦓)我(wǒ )想象的姑(gū )娘,一部(bù )车(chē(♌) )子的后座(zuò )。这样的(📊)想法十(🐢)分消(🔸)极,因为据说(shuō )人在(🥚)这样(yà(😊)ng )的(de )情(😩)况下要(yào )奋勇前进(🍽)(jìn ),然而(📉)问题(🔩)(tí )关键是当此(🎫)人不(Ⓜ)想前进(🌖)的时候,是(shì )否可以(🚮)让(rà(👛)ng )他(tā )安(🕡)静。 这(zhè )样的车没(mé(😢)i )有几(🏇)人可以(🍐)(yǐ )忍受,我则是将音(💜)量调(🍡)大,疯子一(yī )样赶路,争(zhēng )取(🌆)早日(♊)到(dào )达目的地(dì )可以停车(🍥)熄火。这样我想(xiǎng )能有本领(🈁)安(ā(🏬)n )然坐上此(cǐ )车的估(💻)计(jì )只(🚲)(zhī )剩(😤)下纺织(zhī )厂女工了(🏡)。 于是我(🈚)的工(🚍)人帮他上上(shàng )下下(👍)洗干(gà(🐑)n )净(jì(📈)ng )了车,那(nà )家伙(🧝)估计(🚖)(jì )只(zhī(👚) )看了招牌(pái )上前来(♌)改车(🤗),免费洗(⬅)车的后半部分(fèn ),一(🎁)分钱(🌨)(qián )没(mé(🐶)i )留下,一(yī )脚油门消(🚩)(xiāo )失(😢)不见。 关(guān )于书名为什么叫(⌛)这个我也不知道,书名就像(xiàng )人(💛)(rén )名一样,只要听着(zhe )顺耳就(🐳)可以(🆙)了,不一定要(yào )有意(🏍)义或者(📿)(zhě )代(🎩)表什么(me ),就好比(bǐ )如(⬆)(rú )果《三(🛫)重(chó(🥩)ng )门》叫《挪威的森林》,《挪(😑)威的(de )森(🦑)林》叫(😛)(jiào )《巴黎圣母(mǔ(🐶) )院》,《巴(🦌)(bā )黎圣(🗿)母院(yuàn )》叫《三重门》,那(🚾)自然(🥖)也会有(🕥)人(rén )觉得不错(cuò )并(🚻)(bìng )展(💰)开丰富(💈)(fù )联想。所(suǒ )以,书名(📼)没(mé(🆚)i )有意义。 - 忘不了一起跨入车(🍳)厢的那(nà )一刻,那(nà )种(zhǒng )舒适的(🎮)感(gǎn )觉就像炎(yán )热时香甜(🥨)地躺(🥌)在海面的浮(fú )床上(🔛)一样。然(💢)后,大(👼)(dà )家一言不(bú )发(fā(🆚) ),启动车(📊)(chē )子(🍅),直奔(bēn )远方,夜幕中(🍫)的高速(🕠)公路(🆒)(lù )就像通往(wǎ(🔍)ng )另(lì(🎙)ng )外一个(😪)世(shì )界,那种(zhǒng )自(zì(🚳) )由的(🎁)感觉(jià(🌩)o )仿佛使我又重新回(🆎)到了(🎥)游戏机(🐵)中心(xīn )。我们没(méi )有(🙌)(yǒu )目(🚙)的没有(yǒu )方向向前(qián )奔驰(🥁),FTO很有(yǒu )耐心承受着我们的沉默(💸)。 我泪眼蒙(méng )回头一看(kàn ),不(⏯)是想(❔)象(xiàng )中的扁扁(biǎn )的(⛪)红色跑(💥)车飞(😵)驰而来,而(ér )是一个(🕡)挺高(gā(🧝)o )的白(⏫)色轿(jiào )车正在快(kuà(👔)i )速(sù )接(🀄)近,马(🦒)(mǎ )上回头汇(huì(👜) )报说(🔠):老夏(🐭),甭怕,一个(gè )桑塔那(🧚)。 不(bú(🐍) )过北京(📙)的(de )路的确是(shì )天(tiā(🍜)n )下的(🐂)奇观(guā(🎛)n ),我在看台湾的杂志(🙋)的时(⬛)候经常看(kàn )见台北人(rén )对(🗣)(duì )台北的路(lù )的抱怨,其实这还(🍧)是(shì )说明台湾人见识太少(🐃),来一(🖨)次首都(dōu )开一次车(🏛)(chē ),回去(🖊)保证(🔀)(zhèng )觉得台北(běi )的路(🕊)都平得(🏴)像F1的(🦒)赛道似的(de )。但是台湾(👆)人看问(🔤)题(tí(🎶) )还是很客(kè )观(⛹)(guān )的(🌶),因为(wé(💎)i )所有抱怨(yuàn )的人都(🏥)指出(👿),虽然路(😹)有很(hěn )多都是坏(huà(⏯)i )的(de ),但(🏖)是不(bú(🌨) )排除还有(yǒu )部(bù )分(📯)是很(⏳)好(hǎo )的。虽然那些好路大部(🌏)分都集中在(zài )市政府附(fù )近(jì(💭)n )。